登上央视、花15万“休夫”,“脑瘫诗人”余秀华到底有多倔强?
The following article is from 好好红 Author 忠于自己的
“脑瘫诗人”余秀华每次一出现,总是一鸣惊人。
她大大方方地表达自我,她书写的是对生命际遇绝不妥协的倔强。
余秀华追求爱、追求性,本质上追求的都是自由的人生。
她的人生具有悲剧底色,但她却拒绝这种设定,一步步挣脱与生俱来的种种束缚。
作者 | 好红
来源 | 好好红
ID:Ebookread
8月,余秀华写了一首词意质朴真挚的新诗,表达自己对李健(点击可查看)的喜欢。
有人跳出来指责她打扰了李健,余秀华回击:“打扰就打扰,你又不是他老婆”,可谓一针见血。
如此强硬的画风瞬间引发了争议。
余秀华毫不示弱地迎战,最近,她又回应了这件事。
余秀华每次一出现,总是一鸣惊人。
2015年,她的一首《穿越大半个中国去睡你》横空出世,坦荡地写下了女人的情与欲。
其实
「睡你」和「被你睡」是差不多的
无非是
两具肉体碰撞的力
无非是
这力催开的花朵
世人惊叹于如此活色生香的诗词出自一位脑瘫农妇之手。
她行动不便、说话困难,却有着奔放生猛、浪漫细腻的灵魂,活出了颤动人心的诗意。
余秀华为何与大众心中内敛温和的诗人形象大相庭径?
她生来便一直在战斗,无畏许多挑衅与交锋:
残疾对一个人的影响是巨大的,有时候甚至是破坏性的。
我的一生,也是与残疾对抗的一生。
余秀华出生时,因难产缺氧患上脑瘫,智力无碍却无法像普通人一样自如地行走与说话。
有位庸医说,她身患残疾是因为上辈子做了坏事,所以受到惩罚。
这给童年的她造成了巨大的精神伤害,反复自问,为何前生不做好事。
被人嘲笑依靠拐杖走路好似乞丐,她愤而扔掉拐杖练习独立行走。
有人在微博上发私信向她求爱,却荒唐地先将自己的残疾人妻子诋毁一番,余秀华毫不留情地戳破了对方的虚伪。
她绝不容忍任何攻击,即使是包装成施舍的伪善。
有人质问她的文人素质,她直接表示自己绝不和披着网络马甲的流氓讲素质。
成名这些年,余秀华受到了无数的攻击和谩骂,她说:
“我愿意站在所有人的唾沫里,维持我原始的欲望和贞洁。”
她曾提到关于“贞洁”的概念。
曾有人统计,在一年之间,她的诗中“爱”字出现了大约140次,但她却从未真正经历过切肤之爱,因此总是通过诗歌追逐爱的感觉。
她在微博上毫不掩饰对李健的喜爱,但李健在她笔下更像是一个理想化的虚拟爱人,时而以“董建”这个化名出现。
但余秀华的表达欲从不被自己的女性、残疾、社会阶层三重身份而限制,反而还要大大方方地写出炙热的爱意。
将性这一人人避讳、却又深深渴望的话题掰开了、揉碎了放到台面上,变成风光霁月的你侬我侬。
余秀华书写的,是对生命际遇绝不妥协的倔强。
她不接受被打折扣的人生体验,便用诗歌实现自己求而不得的每一个人生愿望。
余秀华一生都在追求爱情,却偏偏毫无选择地陷入无爱无性的婚姻长达20年。
19岁时,高中辍学的余秀华由父母安排嫁给了大她12岁的农民工尹世平。
他穷困潦倒,入赘到余秀华家中。
他对余秀华既无爱意,也缺乏最基本的尊重。
当余秀华跌倒在泥泞中,丈夫没有搀扶,反而嘲笑她。
余秀华为了逃离这段令人窒息的婚姻,曾多次和丈夫提出离婚,丈夫却从不肯答应,因为离婚之后他便无处可去。
她也曾走进法院试图起诉离婚,却发现起诉的花费不菲,经济上的困顿让余秀华无计可施,她只能做出唯一的反抗:拒绝和丈夫同床。
但余秀华从不是坐以待毙的人,她意识到,父母会老,丈夫靠不住,儿子会有自己的家。
“如果还想活下去,迟早会有乞讨这一天”,自己必须拥有独立的经济能力。
因为身体问题无法打工,她一度试图去乞讨,但最后,她还是无法当街跪下,用尊严换取金钱。
余秀华将诗当做唯一的藉慰,她说:
一个人摇摇晃晃地
在摇摇晃晃的人间
走动的时候
诗歌充当了一根拐杖
直到一首《穿越大半个中国去睡你》让她一夜成名,她终于通过稿费实现了经济独立。
余秀华参加央视节目《朗读者》
余秀华成名之后,第一个念头就是离婚。
父母担心她离婚会被质疑抛弃丈夫,不停劝说她继续忍耐。
余秀华也曾犹豫,直到她的母亲罹患肺癌,家人提议让丈夫回来照顾,丈夫却说这是打长工要收钱,让一家人都为之心寒。
余秀华下定决心,无论付出多少代价也要离婚。
她深知丈夫本性,直接一个电话打给在外打工的丈夫:“你这个月回来我给你十五万,下个月回来只有十万。”
丈夫果然松口答应离婚,在离婚之后回家的路上,丈夫眉开眼笑,反而是余秀华表情落寞。
离婚之后,余秀华不想再进入婚姻,却依然渴望爱情。
她纹眉染唇,脸上依旧有少女的天真娇羞。不仅在诗中写下令人面红耳赤的爱意,生活中也毫不掩饰对男性的欣赏。
她会和纪录片导演笑闹:下面读一首送给范俭的诗——《今夜我特别想你》。
开研讨会的时候,诗人沉河表示自己很荣幸能和她邻座。
她笑容明媚,将一句客气话变成了打情骂俏:“我也很幸福今天和你坐在一起”,反而让沉河有几分不敢直视。
余秀华从不放弃爱与被爱的可能性。
她清楚地知道:
自己必须以破釜沉舟的勇气离开无爱的婚姻;摆脱父母看似好意实则迂腐的规劝;无视周围影影绰绰的闲言碎语,才能换来余生的无限可能。
余秀华成名之后,她的母亲被查出肺癌,她发现自己无能为力,只能任由恐惧的阴影笼罩:
“突然成名相对于生活,于事无补。”
这句话也是她成名之后的人生写照。
诗歌让她收获了名气、改善了经济、甚至跃升了阶级,却无法改变她得不到爱情的事实。
也曾有18岁的小男生向她表白,扶着她走路,给她梳头。
这些普通情侣做起来甜蜜无比的小动作让她感到害怕,她清醒地知道对方缺乏情感经历,自己绝不能一时贪爱而伤害他,坚定地劝走了他。
余秀华说:
我想真正能够得到爱情的人是写不出来诗歌的。因为不得,所以才会有很多的渴望,才会写出这些大家认为对爱有深刻理解的诗歌。
我的那些爱情诗,都是在我很痛的时候写出来的。
朋友和她讨论李健的《假如爱有天意》时,劝慰她说这首歌写的是人生,人生宽阔,而爱情是狭窄的。
余秀华并不反对,却也不放弃自己的,她说:
其实因为(爱情)过于狭窄,更不容易遇到。而人生辽阔,我们只有活好了,爱情才可能辽阔起来。
人生注定有太多令人辗转反侧的求而不得,谁不是摇摇晃晃行走在人间。
倘若没有春风吹又生的顽强生命力,让精神荒原开出花朵,我们的遗憾就注定只有残缺,没有美感。
有人将余秀华视为女性解放先驱,但余秀华说:
我并不是追求女性的解放,我是追求我个人的解放,一个人能够解救自己,就等于解救了一批人。
余秀华追求爱、追求性,本质上追求的都是自由的人生。
她的人生具有悲剧底色,但她却拒绝这种设定,一步步挣脱与生俱来的种种束缚。
而我们却常常对灵魂作茧自缚,为了活成俗世规训的人生模板而千般思虑,却因此掉落在越发狭小的深井中,看不见天空之辽阔。
人生哪有什么完美赢家,如余秀华所说:
按照自己的心愿活着, 本来就是一种胜利。
点个“在看”,愿我们都能学会为自己而活。
文章转载自公众号:好好红(ID:Ebookread),用新知陪你成长,用洞见成就自由,这里是好红写给年轻一代的人生指南。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣